И жили они долго и счастливо.
Человек собирается написать гениальный роман, готова пишущая машинка и пачка бумаги, убегает суп, человек бежит на кухню, от плиты воняет горелым супом, человек моет плиту, бежит писать роман, по телефону трезвонят, напрашиваются в гости, нет никого, я все-таки заеду, я говорю — нет никого, и со мной будут мои друзья, я не открою, тут нет никого, совершенно случайно с нами будет твоя тетушка, у нее как раз есть запасной ключ, человек вырывает три волоска из головы, рассматривает на свет, снова кидается к столу, в ванной гудит труба, человек бежит в ванную, соседи опять заливают, надо уже начинать писать, под окном орет машина, человек бежит вниз, разгоняет детей, снова к столу, бегает кругами вокруг стола, опрокидывает вазу, бежит за метлой, заметает осколки на кусок картона, выбрасывает, надо писать, совершенно пропало настроение, соседи продолжают заливать, в дверь лезут друзья и тетя с запасным ключом, суют какие-то свертки с едой и бутылки, бегут толпой на кухню, надо писать, ты с нами тоже выпей, но меня нет дома, ты выпей как будто ты пьешь вне дома, и не забудь чокнуться с тетушкой, с такой тетушкой немудрено чокнуться, ты же у нас самый гениальный, а вот Мила вчера приехала из Италии…….
СТОП! ХВАТИТ!
Вырывает из машинки недобитый листок, комкает, швыряет на пол. Рвет и топчет предыдущие.
Все шумное сборище превращается в труху, даже тетушка, даже Мила, которая из Италии. Идеально-белая, пустая комната, стены оштукатурены, есть окно, в котором только небо и дверь, она закрыта. Еще есть стол, на столе — пишущая машинка, рядом стул, на стуле — он.
Успокоившись, начинает печатать снова. Рядом возникает пепельница. Стакан с холодным чаем.
На стенах появляются обои. Первый абзац готов. В окне мелькают зеленые ветви ивы и тополя — лето. За окном постепенно нарастает гул и звон — там оживленная улица. Телефон повисает в воздухе. Некоторое время не знает, куда ему приткнуться, потом исчезает.
На этот раз — никаких телефонных звонков, никакого супа, никаких соседей, никаких тетушек!
Одни идеи, идеальные, блестящие, как отполированные локти клерка.
В воздухе с электрическим треском начинают возникать блестящие идеи.
У одного человека всё время умирали собачки. Он их заводил, собачки какое-то время бегали-скакали по дому, радостно тявкая и изгрызая предметы мебели, а потом почему-то заболевали неизлечимой мучительной болезнью — все как одна. Нет, мебель тут была не при чём. Атмосфера в квартире тоже — приходили экстрасенсы и управдомы, окуривали оконные проёмы благовниями и беломорами, говорили — всё у вас чисто, товарищ, даже, можно сказать, стерильно, только что мебель изгрызена. А собачки всё болели и болели. И человек, печалясь неимоверно, и глотая слёзы, вёз очередную зверушку к ветеринару, чтобы прекратить страдания маленького беспомощного существа.
Вскоре ему такой расклад надоел, и решил наш человек: вот заведу собачку, последнюю, если и она чем-нибудь заболеет — значит, это знак. Не надо мне животных в доме держать, буду кактусы разводить. Ну или пластмассовые бегонии к обоям прикалывать. Да, вот так, пожалуй, даже лучше будет.
Последняя собачка, особенно мелкой и трогательной породы, конечно же, тоже заболела. Диагноз ей поставили такой, о котором лучше вслух не говорить, а то страшно сделается, словом, всё снова оказалось плохо. Записался человек на следующее утро на приём к ветеринару, лёг спать, не поужинав, и во сне даже плакал, кусая подушку. Спит он, значит, всхлипывает, животом голодным урчит, подушкой закусывает, как вдруг комната его озаряется нездешним светом, и к кровати собачка подползает, медленно так, подволакивая всё тельце, и человеческим голосом говорит:
— Слушай, Му-Му, может, хватит уже?
— Куда идти? — пугается человек, вскакивает с кровати и ударяется головой о книжную полку, которую уже лет десять не замечал — так привык от неё увиливать.
— Да тихо, тихо, — хлопает его лапой по ноге собачка — она уже на кровать взобралась, когда только успела, и, главное, откуда силы взялись?
— Я больше не буду, — жалобно говорит человек, — Не буду собачек заводить! А ты, это… Сгинь-пропади, что ли?
— Да сгину я, сгину, — вздыхает собачка, — Если ты из милосердия своего дурацкого перестанешь меня каждый раз усыплять.
— Чего-о? — снова подпрыгивает человек, но о полку на этот раз не ударяется — теперь ему этого урока ещё на десять лет хватит.
— Того. Барыня я, та самая. Которая велела глухонемому дворнику тебя утопить. Ну, вспоминай. Ты ещё сам собачонкой был. Он тебя Му-Му называл.
— Э-э-э… — аргументированно возражает человек.
— Вот, вспомнил, умничка, хороший пёсик. Мне, стало быть, наказание на том свете выпало — быть твоей собачкой и претерпевать от тебя разные мучения.
— Какие мучения? — очнулся человек, — Нешто я тебя хоть раз…
— Вот и я про то же! Нешто ты меня хоть раз? Ну мог бы, не знаю там, в запой уйти и не кормить неделю? Мог ногой пинать за то, что я мебель тебе грызу? А ты что? Добрый ты, хозяин, а мне надо грехи искупать. Ну вот, я было исхитрилась, заболела неизлечимой болезнью, о которой лучше вслух не говорить, а то страшно сделается, а ты чего? Взял да и усыпил меня, чтоб не мучилась. И так несколько раз подряд. Это ли не жестокость?
— Ну правда же — жалко, когда малый зверик мучается, — начал оправдываться человек.
— Жалко ему! А то, что я уже шестой раз в образе маленькой собачки на свет появляюсь, тебе не жалко? Дай ты мне разок отмучиться, и всё.